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1. Pikolo

–Lleva siempre la cabeza bien alta y nunca bajes la mirada.

Eso es lo que me ha dicho mi padre esta mañana, al
dejarme en la puerta de la escuela. Pero después, en clase,
me ha dado vergüenza y he bajado la cabeza. Eso ha sido
cuando el maestro me ha presentado.

–Hoy tenemos a un alumno nuevo: Manuel. Espero
que seáis simpáticos y amables con él.

Entonces he visto a un montón de chicos y chicas
delante de mí, igual más de diez más diez, y he sentido ver-
güenza, y también nervios. Entonces me ha costado mucho
llevar la cabeza bien alta y no bajar la mirada.

El maestro me ha sentado con Joseba, Estibaliz y
Eba, y yo he alucinado con sus nombres, y con los nombres
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de todos los demás. Mis compañeros de clase en Cáceres
tenían nombres normales: Lucía, Pedro, Rocío… Pero los
niños de aquí tienen todos unos nombres rarísimos: Aitzi-
ber, Maialen, Markel…

–Tu nombre en euskera es Imanol –me ha dicho Eba,
con una sonrisa, cuando me he sentado en su pupitre.

De todas formas, cuando suena el timbre para ir al
recreo, los alumnos de Larrañeta bajan al patio igual que los
de Cáceres, quiero decir que bajan a todo correr y metien-
do bulla. Pero el patio de esta escuela es más pequeño que
el de allí. Bueno, a decir verdad, toda la escuela es más
pequeña. Y voy a decir tres cosas sobre lo que me ha pasa-
do y he visto en él:

�� Una:

Al principio me he quedado sorprendido. En el patio los

niños corrían de un lado a otro, y yo veía más de un balón

volando por los aires. Pero me he dado cuenta enseguida.

Como el patio es tan peque-

ño, juegan dos partidos a la

vez. En frente de la puerta

de la escuela, hay dos canas-

tas de baloncesto: una, justo

delante de mí, y, en el otro

lado, la otra. Pero, a la

izquierda de la puerta del

colegio, hay una portería de

fútbol; y a la derecha, otra.
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No sé si me explico. Por ejemplo, quiero decir que al sur

y al norte hay dos canastas; y al este y al oeste, dos por-

terías. Como en una brújula. Y que los chavales jugaban,

repartidos en cuatro equipos, dos partidos al mismo tiem-

po: delante de mí, dos equipos al baloncesto; y otros dos

equipos, de izquierda a derecha, al fútbol. No sé si me
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explico. La cosa es que había un cacao morrocotudo y que

a veces había un topetazo, o los dos balones se chocaban,

y tenían que volver a empezar el partido, o a veces algu-

nos niños se insultaban y se peleaban.

�� Dos:

Al principio estaba bastante solo. No sabía qué hacer y

me he quedado mirando los partidos y, en general, toda

la escuela. Pero, de pronto, he visto un tejadillo, un

alero; no, mejor dicho, he visto dos balones y tres pelo-

tas que se habían encajado ahí. Y he pensado que segu-

ramente habría más entre las tejas.

Me he puesto a

mirar bien. Sí, me

ha parecido que, si

me subía a un árbol

cercano, saltaba al

canalón del tejado

y hacía un poquito

de escalada, podría

recuperar los esfé-

ricos.

En el primer intento, me he resbalado por el tronco, por-

que era muy liso. En el segundo, he subido más alto, aun-

que luego me he vuelto a resbalar. Pero a la tercera, me

he esforzado un poco más y he conseguido alcanzar el

canalón desde la rama. Igual es porque mi madre me

llama “mi ardillita”; o igual, porque Eba, con sus largas
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trenzas rubias, me

miraba atentamente

desde abajo. Des-

pués, he levantado la

pierna derecha, como

un escalador o como

un bailarín, más alto y

más alto, y antes de

darme cuenta ya esta-

ba sobre el tejado. He

encontrado seis balo-

nes y cinco pelotas. Y

Eba seguía abajo sin

quitarme ojo de enci-

ma, con sus pupilas que son de color verde claro.

–¡Los balones! –ha dicho un niño–. ¡Hemos recuperado los

balones! –ha seguido diciendo, pero, recuperar, lo que se

dice recuperar, los he recuperado yo, pero da igual, y he

estado a punto de caerme, pero al final no me he caído.

Y he lanzado hacia arriba los balones y las pelotas, y

todas han caído a la vez, como una lluvia. Sus dueños los

han cogido y todos los niños han empezado a aplaudir y

yo me he sentido un poco como un superhéroe, aunque

sólo se han acercado dos niñas a darme las gracias.

�� Tres:

Luego también se me ha acercado un niño con otros dos

niños, pero no para darme las gracias…
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–¿Sabes con qué palabra rima “mongolo”? –me ha pregun-

tado, como si fuera el maestro. Y ha lanzado hacia el

cielo, muy bien y muy alto, el diábolo que llevaba en las

manos, y yo he levantado la cabeza y la he vuelto a bajar,

a la vez que el diábolo.

–Con “diábolo”–es lo primero que se me ha ocurrido.

–¡Qué va! ¡Con “pikolo”! –me ha corregido–. Eso es lo que

tú eres: ¡un pikolo, un pikolo mongolo! –Y sus amigos se

han echado a reír–. ¡No disimules, no disimules!

Luego me ha dicho su nombre, que también era un nom-

bre rarísimo:

–Yo soy Kepa, no te olvides de ese nombre, pikolo, ¡pikolo

mongolo!

Y sus amigos han seguido riéndose, y a mí su nombre sólo

me ha parecido otro nombre raro más: Kepa…, y he bajado
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la cabeza, un poco avergonzado, y también la mirada, un

poco con miedo. No sé qué es lo que tengo que disimular.

Yo, en esta vida, sólo he existido siete años y todavía
me faltan muchas palabras. Aunque cada vez me sé más
palabras. Por ejemplo, “esférico”. A mi padre y a mí nos
gusta mucho el fútbol, y cuando vemos un partido por la
tele, el presentador al balón a veces lo llama “el esférico”.
Pero como sólo he existido siete años, todavía no conozco
muchas otras palabras. Por poner un ejemplo, “pikolo”.

No sé de qué se reían esos chavales de antes. Sólo sé
que a papá le gustan las canciones italianas y que a veces en
sus CDs se oyen cosas como “il mio piccolo amore”, o “pic-
colissimo”, o “questa piccolissima serenata”, y además
muchas veces. Pero yo no sé italiano, y no creo que esos
niños lo sepan. Y, aun y todo, me han llamado “pikolo”,
“pikolo”…

Luego, cuando he vuelto a la casa cuartel y papá me
ha preguntado si he llevado la cabeza bien alta, yo le he
hecho como que sí con la cabeza. Le he dicho “ajá”, como
él hace. Pero no le he dicho “sí”, y eso quiere decir que no
le he mentido. Tampoco le he preguntado qué significa
“pikolo”. Papá últimamente no está muy de humor.
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2. Un lugar peligroso

–Esto parece Suiza –dijo papá el domingo cuando llegamos
a Larrañeta–: el lago, la montaña, los bosques… –Pero
todavía no habían aparecido los jabalíes y, por eso, no men-
cionó a los jabalíes, que yo creo que en Suiza también los
habrá.

Llegamos en coche ayer más ayer –siempre me armo
un taco con si hay que decir “pasadoayer” o “anteayer”–. Si
hubiésemos venido montados en un cohete, habríamos lle-
gado a toda pastilla, pero vinimos en coche, y venir en
coche desde Extremadura es un viaje muy largo y yo me
dormí a ratos. Igual que mi tortuga Manolo y mi peluche
Capirote.
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De pronto, vi una señal de tráfico y, loco de contento
porque por fin llegábamos, me puse a leerla: E-US-KA…
Pero papá no dejó que terminara EUSKADI-PAÍS
VASCO.

–¡Vascongadas! –me dijo cabreado– ¡Mecagüenlapu-
ñeta desanperiquitín!

Y, como estaba bastante enfadado, no le pregunté
nada. Hoy tampoco le he dicho que en el mapa de clase
pone Euskal Herria. Cuatro nombres por lo menos para un
solo sitio. Y tampoco le he dicho que también he mirado
dónde está Suiza, y que está bastante lejos. No, esto no es
Suiza y a mí no me gusta ver a papá enfadado, sobre todo
cuando va sin uniforme.

Aún no conozco bien este sitio. Por ejemplo, conocía
el nombre de Vitoria, pero no el de Gasteiz, que es algo que
he aprendido hoy: que los nombres de las ciudades aquí se
tienen que escribir como los apellidos, es decir, todo junto:
Vitoria-Gasteiz. Como, por ejemplo, Pérez de Larrea, que
es el apellido de Joseba; o Tolaretxipi Martínez de Marigor-
ta, el de Eba.

No, todavía no conozco muy bien este lugar, pero por
lo menos podría decir cinco cosas de él:

�� Una:

La lavadora a veces está funcionando, brum-brum, y

parece que va a salir brincando de su sitio, pero igual

papá dice “Vaya, se me ha olvidado meter la camisa.
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¡Mecagüenlapuñetadesanperiquitín!”, y para de sopetón

la lavadora y se queda como muerta, como si se hubiese

ido la luz, y entonces mete la camisa y la vuelve a poner

en marcha.

Pues, el domingo a la noche, veníamos, brum-brum, en el

coche y papá tuvo que frenar de repente y, ¡pumba!, nos

chocamos con algo y nos detuvimos en seco. Oímos unos

gruñidos que daban miedo y a mí se me puso la piel de

gallina y miré desde el asiento de atrás y vi unos cerdos

muy, muy negros cruzando la carretera en fila, sin mirar-

nos ni nada. ¡Jobar! Nos habíamos parado de repente,

pero mi corazón seguía haciendo brum-brum, como una

lavadora.

–¡Hemos golpeado a un jabalí…! Le hemos dado un buen

porrazo, pero, aun así, ha conseguido escapar. ¡Lo que

nos faltaba! ¡Siempre tiene que haber alguna o…! –dijo

papá, y luego también dijo–: ¡Qué sitio más salvaje!

Luego se bajó del coche y yo también quería bajarme,

pero me dijo que era peligroso y que no tenía chaleco

para mí. Y yo me tuve que quedar dentro con Manolo y

Capirote. Asomé la cabeza pero ya no vi más jabalíes.
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