Infancias
robadas

Detenerse, mirar, escuchar, querer ver. No siempre lo hacemos. A
veces, resulta incomodo. Hay gente que se atreve. Mira las calles de
su ciudad, y ve lo que sucede en los margenes. En No hay tiempo para
jugar (Media Vaca, 2004), la educadora mexicana Sandra Arenal ha
recogido los testimonios de nifios y nifias, el relato de sus vidas dedi-
cadas al trabajo para ayudar a sus familias a sobrevivir. Vendedores
ambulantes, ayudantes de albaiiil, recogedores de basura, limpiacris-
tales, prostitutas, maquiladoras. Cada uno de ellos toma la palabra
para contar las duras condiciones de trabajo y el trato que reciben de
los mayores,asumiendo una responsabilidad que no les corresponde,
lejos de la escuela, el hogar y los juegos con los amigos.

Isela, Luis, Juanito, Josefina, Herlindo, Elisa, Bertha, Reyes; mas de
cuarenta nifios y nifias. Con nombre propio. Representan a los mi-
llones de nifios que trabajan en el mundo, pues conviene no olvidar
que el trabajo infantil es moneda de uso comun no sélo en Asia,
Africa subsahariana y en muchos paises de América Latina, también
en las economias desarrolladas de nuestro entorno, en las que se han
disparado las tasas de pobreza infantil y las desigualdades, sin que
sus efectos corrosivos (la desintegracién social, la marginacion, la
fractura social, la desafeccion, las tensiones sociales) parezcan im-
portar demasiado a los gobiernos de turno.

“Abandonar a los nifios en las calles es como colocar bombas de efec-
to retardado en el corazdn de las ciudades”, escribe Stéphane Tessier,
en una cita que encabeza el prefacio de Dejadnos crecer (Virus edi-
torial, 2014), un libro que profundiza en los entresijos del sistema
de proteccion a la infancia y la realidad de los centros de acogida de
menores migrantes en nuestro pais.

De las vidas atormentadas por el trabajo infantil y la miseria al trafi-
co de nifos, la explotacion sexual organizadao la utilizacion de éstos
como soldados en conflictos armados o como sicarios en la guerra
del narcotrafico, no hay mas que un pequefio paso. Gentes sin escru-
pulos lo dan.
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Como si fuera una con-
tinuacién del relato de
los nifilos mexicanos, un
libro-album, Y oyes como
llora el viento (Loguez,
2016), con una estruc-
tura narrativa bien dife-
rente al anterior, da otra
vuelta de tuerca a la ig-
nominiosa historia de la
marginacion social: la de
los nifos de la calle atra-
pados en las bandas del
narcotrafico. Dora Sales
emplea vocabulario vy
giros idiomaticos de va-
rios paises castellanoha-
blantes con la intencién
de no identificarlo con

Y oyes cOmo
llora el viento
I1. Enrique Flores
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una ubicacién particular,
porque el drama de los nifios sicarios no sucede en un tnico pais: es la cara
mas terrible de la pobreza y la narco-violencia en paises como Colombia,
Brasil, México, Peru, Guatemala o El Salvador, entre otros.

En primera persona, un nifio habla con una trabajadora social que intenta
incluirlo en el programa de alfabetizacion con el que las instituciones pre-
tenden rescatarlo. Durante tres noches, el nifio va contando su vida, su do-
lor, su desamparo: el recuerdo del hermano pequefio muerto por una bala,
el padre también muerto, la madre ausente. Sin nada ni nadie en quien
apoyarse. “Sélo la rabia. Y mi pistola” Y el pegamento, para matar el ham-
bre y la tristeza, para no pensar. “;Sabe?, no recuerdo cuando me abrazaron
por ultima vez”. ;Aprender a leer? No sé para qué me va a servir eso.

Tiene compaieros, los parces, los llama él; pero hasta con ellos se siente
solo. “El miedo de a de veras es por la soledad, ;no cree?”, le pregunta a la
educadora, en una conversacion que queda suspendida hasta una préoxima
cita. Una cita que nunca tendra lugar, porque las balas de otro seran mas
rapidas que las suyas.

La educadora toma la palabra al final del libro para contarnos su desespe-
racion a causa de la nueva derrota, su abatimiento al constatar una vez mas
la precariedad de su trabajo ante las dimensiones del problema que intenta
atajar. “En esas tres noches vi su rabia. Su desconcierto. Su soledad”.
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Enrique Flores es el encargado de ilustrar la historia. Para despertar las
conciencias no bastan las cifras: hay que ponerle cara a cada nifo, a cada
nifa, devolverles el estatuto de persona. Después de sus cuadernos de viaje
de coloridas acuarelas, diarios visuales de las ciudades caminadas; y de los
trabajos en los que dibujé las manifestaciones y acampadas del movimien-
to 15M, el ilustrador pacense estaba destinado a poner en imagenes este
relato. Aqui, es el niflo el que cobra el protagonismo, claro; pero, también
el escenario en el que acontece la historia: las chabolas hacinadas en los ce-
rros, las calles de trazado enrevesado, el descampado en el que unos nifos
le dan patadas a un baldén, soflando que son Messi o Neymar, y huyen de la
pobreza. Y, al fondo, la gran ciudad, superpoblada y caotica.

En primer plano, unas lineas de trazo rapido dibujan los rasgos del pro-
tagonista, los gestos, las actitudes de los personajes. Las manchas de las
aguadas dan cuerpo a las figuras. El artista capta lo fugaz, esa sombra que
persigue al nifio y le atormenta, de la que no consigue escapar por mas que
lo intente, metafora de los miedos que lo atenazan. También, los momen-
tos de mayor intensidad emocional: la rabia, el desconcierto, el silencio, la
tristeza; el miedo al hambre, y a la soledad, mas oscura si cabe en la noche
oscura.

Un libro valiente que se asoma a la dura realidad de los nifios sicarios que
asesinan por encargo, victimas ellos mismos de la narco-explotacion y de
estructuras violentas, inico mundo que conocen. Segun datos que apor-
ta la autora, solo en México hay
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unos 20.000 nifos explotados de
esta forma; en los tres ultimos
anos han muerto unos 1.500 en
fuegos cruzados.

Dora Sales pone letra a la exclu-
sién yla vulnerabilidad de tantos
nifios. Enrique Flores dibuja sus
infancias robadas. La historia
provoca perplejidad e inquietud,
rabia e impotencia. Sobre todo,
verglienza. Una gran vergien-
za ante esta lacra, una mas en la
larga lista de iniquidades contra
los nifios, que soportamos en si-
lencio. Con indiferencia.
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