
Detenerse, mirar, escuchar, querer ver. No siempre lo hacemos. A 
veces, resulta incómodo. Hay gente que se atreve. Mira las calles de 
su ciudad, y ve lo que sucede en los márgenes. En No hay tiempo para 
jugar (Media Vaca, 2004), la educadora mexicana Sandra Arenal ha 
recogido los testimonios de niños y niñas, el relato de sus vidas dedi-
cadas al trabajo para ayudar a sus familias a sobrevivir. Vendedores 
ambulantes, ayudantes de albañil, recogedores de basura, limpiacris-
tales, prostitutas, maquiladoras. Cada uno de ellos toma la palabra 
para contar las duras condiciones de trabajo y el trato que reciben de 
los mayores,asumiendo una responsabilidad que no les corresponde, 
lejos de la escuela, el hogar y los juegos con los amigos.

Isela, Luis, Juanito, Josefi na, Herlindo, Elisa, Bertha, Reyes; más de 
cuarenta niños y niñas. Con nombre propio. Representan a los mi-
llones de niños que trabajan en el mundo, pues conviene no olvidar 
que el trabajo infantil es moneda de uso común no sólo en Asia, 
África subsahariana y en muchos países de América Latina, también 
en las economías desarrolladas de nuestro entorno, en las que se han 
disparado las tasas de pobreza infantil y las desigualdades, sin que 
sus efectos corrosivos (la desintegración social, la marginación, la 
fractura social, la desafección, las tensiones sociales) parezcan im-
portar demasiado a los gobiernos de turno.

“Abandonar a los niños en las calles es como colocar bombas de efec-
to retardado en el corazón de las ciudades”, escribe Stéphane Tessier, 
en una cita que encabeza el prefacio de Dejadnos crecer (Virus edi-
torial, 2014), un libro que profundiza en los entresijos del sistema 
de protección a la infancia y la realidad de los centros de acogida de 
menores migrantes en nuestro país.

De las vidas atormentadas por el trabajo infantil y la miseria al tráfi -
co de niños, la explotación sexual organizadao la utilización de éstos 
como soldados en confl ictos armados o como sicarios en la guerra 
del narcotráfi co, no hay más que un pequeño paso. Gentes sin escrú-
pulos lo dan.
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Como si fuera una con-
tinuación del relato de 
los niños mexicanos, un 
libro-álbum, Y oyes cómo 
llora el viento (Lóguez, 
2016), con una estruc-
tura narrativa bien dife-
rente al anterior, da otra 
vuelta de tuerca a la ig-
nominiosa historia de la 
marginación social: la de 
los niños de la calle atra-
pados en las bandas del 
narcotráfi co. Dora Sales 
emplea vocabulario y 
giros idiomáticos de va-
rios países castellanoha-
blantes con la intención 
de no identifi carlo con 
una ubicación particular, 

porque el drama de los niños sicarios no sucede en un único país: es la cara 
más terrible de la pobreza y la narco-violencia en países como Colombia, 
Brasil, México, Perú, Guatemala o El Salvador, entre otros.

En primera persona, un niño habla con una trabajadora social que intenta 
incluirlo en el programa de alfabetización con el que las instituciones pre-
tenden rescatarlo. Durante tres noches, el niño va contando su vida, su do-
lor, su desamparo: el recuerdo del hermano pequeño muerto por una bala, 
el padre también muerto, la madre ausente. Sin nada ni nadie en quien 
apoyarse. “Sólo la rabia. Y mi pistola”. Y el pegamento, para matar el ham-
bre y la tristeza, para no pensar. “¿Sabe?, no recuerdo cuándo me abrazaron 
por última vez”. “¿Aprender a leer? No sé para qué me va a servir eso”.

Tiene compañeros, los parces, los llama él; pero hasta con ellos se siente 
solo. “El miedo de a de veras es por la soledad, ¿no cree?”, le pregunta a la 
educadora, en una conversación que queda suspendida hasta una próxima 
cita. Una cita que nunca tendrá lugar, porque las balas de otro serán más 
rápidas que las suyas.

La educadora toma la palabra al fi nal del libro para contarnos su desespe-
ración a causa de la nueva derrota, su abatimiento al constatar una vez más 
la precariedad de su trabajo ante las dimensiones del problema que intenta 
atajar. “En esas tres noches vi su rabia. Su desconcierto. Su soledad”.

Y oyes cómo 
llora el viento
Il. Enrique Flores
Lóguez, 2016
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Enrique Flores es el encargado de ilustrar la historia. Para despertar las 
conciencias no bastan las cifras: hay que ponerle cara a cada niño, a cada 
niña, devolverles el estatuto de persona. Después de sus cuadernos de viaje 
de coloridas acuarelas, diarios visuales de las ciudades caminadas; y de los 
trabajos en los que dibujó las manifestaciones y acampadas del movimien-
to 15M, el ilustrador pacense estaba destinado a poner en imágenes este 
relato. Aquí, es el niño el que cobra el protagonismo, claro; pero, también 
el escenario en el que acontece la historia: las chabolas hacinadas en los ce-
rros, las calles de trazado enrevesado, el descampado en el que unos niños 
le dan patadas a un balón, soñando que son Messi o Neymar, y huyen de la 
pobreza. Y, al fondo, la gran ciudad, superpoblada y caótica.

En primer plano, unas líneas de trazo rápido dibujan los rasgos del pro-
tagonista, los gestos, las actitudes de los personajes. Las manchas de las 
aguadas dan cuerpo a las fi guras. El artista capta lo fugaz, esa sombra que 
persigue al niño y le atormenta, de la que no consigue escapar por más que 
lo intente, metáfora de los miedos que lo atenazan. También, los momen-
tos de mayor intensidad emocional: la rabia, el desconcierto, el silencio, la 
tristeza; el miedo al hambre, y a la soledad, más oscura si cabe en la noche 
oscura.

Un libro valiente que se asoma a la dura realidad de los niños sicarios que 
asesinan por encargo, víctimas ellos mismos de la narco-explotación y de 
estructuras violentas, único mundo que conocen. Según datos que apor-
ta la autora, sólo en México hay 
unos 20.000 niños explotados de 
esta forma; en los tres últimos 
años han muerto unos 1.500 en 
fuegos cruzados.

Dora Sales pone letra a la exclu-
sión y la vulnerabilidad de tantos 
niños. Enrique Flores dibuja sus 
infancias robadas. La historia 
provoca perplejidad e inquietud, 
rabia e impotencia. Sobre todo, 
vergüenza. Una gran vergüen-
za ante esta lacra, una más en la 
larga lista de iniquidades contra 
los niños, que soportamos en si-
lencio. Con indiferencia.

Y oyes cómo 
llora el viento
Il. Enrique Flores
Lóguez, 2016
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