La carpinteria del oficio

Con frecuencia, un detalle aparentemente anecd6tico ocurrido en la infancia es el
germen de una aficion que se acabara convirtiendo en el centro de toda una vida, en la
gran pasion que ensombrecerd todas las demas.

Recordando su nifiez, el escritor e ilustrador egipcio Mohiedin Ellabbad escribe: “Un
dia, mi padre decidié darme toda la propina del mes de una sola vez. Era para que
aprendiera a ser responsable y a repartirlo a lo largo de todo el mes. Ya entonces, yo
sofiaba con escribir e ilustrar historias. Por eso, no pensé mucho ni hice calculos antes
de ir a la papeleria donde me compré una pequefia libreta roja para escribir y dibujar
sobre un bonito papel. La sacaba por la noche, cuando todo el mundo dormia. Entonces
la miraba, la acariciaba y pensaba en todas las historias que yo queria escribir y
dibujar.”

Con el tiempo, los pasos titubeantes de las primeras tentativas se van volviendo mas
firmes. Insistiendo una y otra vez, en busca de un camino propio, el artista encuentra
una forma original de expresarse.

Algunos de ellos suelen utilizar cuadernos de trabajo en los que anotan ideas, apuntes,
rapidos bocetos, estudios de contrastes y luces. Son los intentos de fijar un instante, una
ocurrencia, una sugerencia del pensamiento. A veces, apuntan tan solo un gesto con el
que pretenden atrapar la identidad de la persona retratada, una escena de la vida diaria,
un rincon de algun lugar visitado, una idea que surgié de improviso, un destello de la
mente.

Suelen ser sencillos bocetos, ideas incipientes, meros apuntes que no se sabe si acabaran
cuajando o se quedaran olvidados en el cuaderno, arrinconados por otra idea de mayor
fuerza que ha venido a apoderarse de la voluntad del artista.

Tienen bastante en comin con los cuadernos de viajes. Hay en ellos la huella de una
historia, un paisaje, un personaje, una reflexion, un recuerdo, una ciudad, una fecha.
Cuando el artista toma nota es que algo ha venido a irrumpir en lo cotidiano; y lo que
pudo pasar desapercibido, se vuelve de pronto trascendente.

Me gusta mirar con detenimiento estos cuadernos, dedicarle un tiempo a lo que solo es
anotacion al vuelo, embridn de una posible obra futura; encontrar en esos trazos
urgentes, en la rapida anotacion de unas manchas de color, en esos fugaces fragmentos,
un detalle minimo, alguna huella de la obra definitiva, del gran mural o del dleo
sorprendente que tanta fascinacion ha provocado en mi.

Me sucedid con los cuadernos de apuntes y dibujos de Fernando Zobel en la ultima
ocasion en la que vi su obra. Los 130 cuadernos que incluyen acuarelas, dibujos,
estudios, fotografias, documentos y anotaciones -fruto de mas de treinta afios de trabajo-
son pequerios laboratorios de papel, y reflejan mejor incluso que su obra definitiva —
quiza porque esta la conocemos sobradamente- el universo personal y creativo del
pintor.

Algo parecido ocurre con los Cuadernos de Africa de Miquel Barcel6, aunque éstos
tienen un origen y un propésito distintos. Del encuentro del pintor mallorquin con un



entorno y unas gentes radicalmente distintas a las de su mundo occidental, surgen sus
dibujos, acompafiados de anotaciones, recuerdos, citas y aforismos, cuya autenticidad
nos cautiva. El continente africano se nos muestra aqui desde la retina de un artista
siempre insatisfecho, experimentando siempre, siempre a la deriva, siempre buscando,
como arrastrado por una fuerza que le lleva a abordar temas nuevos, empleando otras
maneras y otros materiales.

Al abrir estos cuadernos, tiene uno la sensacién de penetrar en el taller del artista; y
parece como si el olor de las tintas y el acrilico, del 6leo y la esencia de trementina, se
hubiera quedado en sus paginas.

Estos cuadernos llenos de dibujos, de apuntes de paisajes, de estudios de rostros y
posturas de los cuerpos, de pruebas de color, a veces acompafiados de anotaciones de
minuciosa caligrafia, poseen un valor escasamente reconocido. A quienes lo
desconocemos casi todo de su trabajo, nos permiten atisbar el universo del artista, las
largas jornadas de esfuerzo, los mil intentos, las ideas que sélo cuajaron parcialmente,
aquellas otras que nunca se llegaron a realizar; en ocasiones, nos permiten intuir la
desesperacion ante el fracaso, del deseo de destruirlo todo y comenzar de nuevo.

No siempre fue asi. En otros tiempos, cuando el arte era considerado un don divino, los
artistas ocultaban la dureza de su oficio, la parte manual y esforzada que exige. Antes de
morir, Miguel Angel dedico dias enteros a quemar apuntes, bocetos y croquis, con la
intencion de borrar las huellas de su esfuerzo.

En La libreta del dibujante, Ellabbad va desgranando sus recuerdos de infancia. Los
olores, la luz, las sensaciones de otro tiempo regresan gracias a una pequefia incitacion:
un billete de autobus, un sello, una vieja foto familiar amorosamente guardada,
modestos objetos que desde su aparente intrascendencia avivan el fuego de la memoria.
Como en un preciado cofre, el artista ha ido atesorando lo méas querido, una postal que
le envié un amigo, un cromo, un recorte de prensa, la entrada a un museo.

Hallamos en él su admiracion por las ilustraciones antiguas, que dejaron huella en su
memoria y le empujaron a crear; y su devocion por la bella escritura, que se muestra
exuberante en los versos del Coran escritos por los grandes caligrafos arabes.

Quiza su pasion por ilustrar libros proceda de la tradicion tan arraigada en su cultura de
decorar bellamente la primera pagina de los cuadernos y los libros o las cartas dirigidas
a los amigos, y la de dibujar con henna en el cuerpo humano.

Como otros artistas, Ellabad pone al descubierto el andamiaje de su trabajo y nos
desvela los secretos del oficio. Pero, sobre todo, nos ensefia a posar la mirada sobre los
objetos cotidianos y a descubrir, en una atenta observacion, las mil sorpresas que en
ellos nos aguardan. Es, ademas, una incitacion a la creacién, a plasmar con la ayuda de
imagenes y de palabras nuestro mundo interior.
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