
Oro, incienso y Mirra

El sol parecía una moneda de oro cuando nos encami-

namos hacia Garraiceta por la mañana temprano.

—Dejaremos las bicicletas en los arcos del ayuntamiento.

“¿Y la misa?”, me pregunté. Era fiesta, pero no parecía

que mi tío tuviese intención de ir a la iglesia.

—Ve tú. Ya veo que mi hermana te ha inculcado bien el

lema de Arana*: Dios y Vieja Ley**. Yo preferiría que no

fuéramos tan meapilas. Patriotas sí, pero no tan apegados

a la religión. La religión nubla la vista, tanto que a veces

nos ciega ante los problemas del mundo. Se puede ser

patriota sin ser un creyente contra viento y marea.

Debí de mirar escandalizado a mi tío, que se calló de

pronto:

* Sabino Arana fue el fundador del Partido Nacionalista Vasco a
finales del siglo XIX.

** Traducción del lema Jaun-goikoa eta Lagi Zarra. Se refiere a la
fidelidad a la fe y a los fueros.
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—Bueno, déjalo, no voy a echarte un mitin. Me marcho

a dar un paseo. Nos vemos luego.

Yo sí que entré en la iglesia. Me senté en un banco y me

puse a mirar a las figuras que presidían los altares latera-

les: el barbudo San Roque y su perrillo lamiéndole las lla-

gas; Santa Lucía, con dos ojos en la cara y los otros dos, los

que le arrancó el verdugo, en un platillo.

Aunque el murmullo de las plegarias en latín y el fulgor

de las velas me daban sueño, me entretuve un rato contem-

plando a San Antolín, con un cuchillo clavado en el cráneo;

a Santa Águeda, con dos pechos en el torso y los otros dos,

los que le cortó la sierra, en una bandeja, como dos pane-

cillos.

“¡Cuántos mártires!”, pensé, y disimulé un bostezo. El

tono del cura me hizo prestar atención al final del sermón.

—…Por eso, queridos hermanos y hermanas, recordad

lo que aprendisteis de vuestros antepasados, y pensad con

sosiego dónde ponéis el corazón: si en el seno de la Madre

Tierra bien amada por nuestro Señor, o en el asta del toro

que se acerca mugiendo desde esas tierras de España. Ore-

mus.

La mirada se me fue a la talla de San Miguel Árcangel.

Allí estaba, espada en alto, con una bestia bajo su pie, un

demonio cornudo como el toro que acababa de mencionar

el párroco. La bestia, la guerra.
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A la salida, el hisopo propagó el olor del incienso mien-

tras los fieles cantaban a María, a quien llamaban refugio

de pescadores, cobijo de pecadores.

* * *

Era el verano de 1936, tiempos de la República. En

febrero había ganado las elecciones el Frente Popular, una

coalición que agrupaba a los partidos de izquierdas. Sin

embargo, los perdedores, que no aceptaron la derrota, se

movilizaron para recuperar el antiguo poder e interrumpir

las reformas iniciadas por el Gobierno. Compraron armas,

entrenaron soldados, y el 18 de julio se alzaron en contra.

Ese día comenzó algo que nadie esperaba que llegaría a

ser una guerra.

* * *

La plaza estaba a rebosar al mediodía. Mi tío me espe-

raba junto al quiosco de la música. En el arbolado, entre

los bancos de madera, los ambulantes vendían barquillos,

confites y cajitas de cerillas. Un grupo de niños rodeaba a

una cabra que hacía acrobacias, y dos muchachas repartían

papeles. Una de ellas saludó a mi tío con cariño:

—Buenos días, señor farero.

—¿Qué cuentas, Katalin?
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—¿Sabes que hoy Estepan* va a dar una conferencia en

el batzoki**?
—¿Estarás allí?
—Claro que sí. ¿Y tú?
—También —y como querían seguir charlando a solas,

mi tío me dio unos reales—. Cómprate una golosina, y date
una vuelta por ahí, a ver si conoces a alguien. Pero reúne-
te conmigo en el batzoki a eso de las dos, que hoy comemos
allí.

Me compré media docena de roscones ensartados en una
rama de laurel, y luego me senté sobre una lona que habían
colocado los comediantes sobre la gravilla de la plaza. La
función estaba a punto de empezar.

Una mujer desaliñada apareció en el pobre escenario,
tocando palmas y cantando:

Los Tres Reyes Magos al Niño adoraron

en Belén, en Belén, en Belén.

Oro, incienso y mirra al Rey ofrendaron

* Estepan Urkiaga “Lauaxeta” (1905-1937). Poeta y periodista
vizcaíno, perteneciente a la generación del florecimiento literario de los
años 30. Fue miembro activo del Partido Nacionalista Vasco. En 1931
viajó a Madrid para reivindicar una escuela bilingüe. Era también con-
ferenciante. Puso en marcha el primer periódico en vasco, Eguna. Al
estallar la guerra dirigió la revista de propaganda Gudari y fue coman-
dante de intendencia. Apresado en Guernica cuando acompañaba a un
corresponsal extranjero para examinar las consecuencias del bombar-
deo, murió fusilado el 25 de junio de 1937.

** Similar a centro vasco.
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en Belén, en Belén, en Belén.

De oro es el sol; de incienso la brisa;

yo soy mirra fina… pa´ ti es mi sonrisa.

Un chaval que estaba a mi lado se puso a abuchear a la

cantora:

—¡Qué Belén y qué puñetas! Estamos en verano, no en

Navidad, malditos maquetos*!

Ese grito me punzó los oídos. Apodos tales como maque-

to, belarrimotz** y otros parecidos estaban tajantemente

prohibidos en casa.

—Euskadi es la patria de los vascos —solía decir mi

padre—. Pero si despreciamos a los que vienen aquí a

ganarse la vida, nunca se sentirán como unos más entre

nosotros.

Mi padre era médico, y tenía su consulta siempre abier-

ta en una habitación de la casa. No existía raza, apellido,

creeencia, clase, fortuna o religión que le distrajese de su

vocación de ayudar a todos por igual.

La cantora seguía a lo suyo, ignorando los silbidos y sin

alterar la expresión de su cara.

A mí, en cambio, se me hizo un nudo en la garganta

cuando vi salir a Mirra entre una cortinilla de cuentas, con

traje de volantes y zapatos de tacón, tocando los cascabeles.

* Apelativo despectivo que se daba a los forasteros en el País Vasco.
** Idem.
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El nudo engordó cuando ella, que me había distinguido
entre el público, me guiñó un ojo.

Y casi me ahogó cuando reparé en el feo corte que tenía
en los labios.

En un rincón del escenario el hombre de la chaqueta
blanca se atusaba el bigote. Dio un coscorrón a un gitani-
llo para que se espabilase pasando el sombrero. Yo rebus-
qué en mis bolsillos, y le di un real y las rosquillas que aún
no me había comido. El muchacho que estaba junto a mí
me pegó un codazo:

—Tú eres tonto. ¿Por qué le das todo eso?
No reaccioné.
—¡Ya me lo podías dar a mí! Me llamo Paulo. ¿Y tú?

—me estrechó la mano. La suya era áspera. Me fijé en que
estaba descalzo.

—Jon.
—¿Veraneante?
—Soy de Bilbao; mi madre sí que es de aquí —contesté

con desconfianza, sin sospechar que aquel descarado sería
pronto un inolvidable amigo—. Bueno, me voy.

—Como quieras, Chimbito*. Ya nos veremos.
Noté un agradable olor en el aire mientras me dirigía a

reunirme con mi tío. Un olor singular bajo aquel sol de oro.
Tal vez fuera el aroma del incienso de la iglesia; tal vez el
de los tilos de la plaza; o quizás el de la piel de Mirra.

* Diminutivo de chimbo, pajarillo, icono folclórico de los bilbaínos.
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Yo ya sabía qué era el oro, y también qué era el incien-
so. De la mirra no sabía nada; sólo que era un perfume de
reyes, y que ese nombre le quedaba perfecto a aquella
muchacha que parecía una princesa de Oriente.
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