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Hay Festival Arequipa, 2018
Miren Agur Meabe

Voy a responder desde mi propia practica a la siguien-
te pregunta —de qué hablamos cuando hablamos de
literatura juvenil— sin abordar generalidades de ma-
nual ni introducciones de catalogos comerciales, sino
enumerando algunos rasgos de mi obra, ya que la per-
sonalizacion suele resultar mas amena y honesta. Pa-
rafraseando a Torrente Ballester, “quien habla sobre si
mismo, puede equivocarse, pero quien habla sobre los
demads se equivoca irremediablemente”

Al mismo tiempo, intercalaré fragmentos de distintas obras para ejemplificar la exposicion.
1. Empezamos por el cdmo: el trinomio RIP, los cortes y las referencias

RIP/ Esta sugerente sigla sintetiza mis directrices principales: RIP, que no equivale a la abrevia-
tura latina Requiescat in pace sino a la terna realidad, individualidad, poesia.

Realidad. En mis libros no hay, de momento, ni princesas, ni ranas, ni barcos piratas, ni
se desarrollan sagas en atemporales geografias miticas. La mayoria se sitiian en el aqui y ahora,
insertando a veces pinceladas de realismo social, y alguna otra vez saltando al pasado histori-
co.

“Seguimos igual. Aqui no pasa nada. No, no es verdad. Hace un par de semanas ocurrio un desas-
tre. Es terrible lo que sucede a veces.

Mi abuela nos llamo por teléfono de madrugada. Papa y yo fuimos a toda prisa. Oimos a lo lejos
la sirena de una ambulancia, como el chillido de un animal desorientado. La abuela nos esperaba
en la calle, en bata, abrigada con una manta.

Unos individuos habian atacado a un mendigo que dormia en el cajero de la planta baja. Luego
lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Las llamas se estaban extendiendo hacia el primer
piso, donde vive ella.

Una vecina gritaba desde el balcon de su casa. Los bomberos trabajaban para apagar el incendio.
Un periodista hacia las primeras preguntas.

Alguien dijo que le despertaron las voces, el frenazo de un coche. Alguien dijo que no olvidard el
resplandor de una antorcha humana en una jaula de cristal. Alguien dijo: “;Hace falta mala baba,
hijos de la gran...!”.

El asunto se arreglo en una hora. No; decir eso es un disparate. Estas cosas no se arreglan asi como
asi: la victima todavia estd entre la vida y la muerte”.

Fragmento extraido de ;Qué es el amor sino...?, pag. 47 Especial



Individualidad. Los protagonistas viven su destino con cruda madurez: la muerte de
seres queridos, las penurias econdmicas, los amores frustrados, la muerte, el desempleo, la
guerra, etc... Sufren, por lo tanto, un proceso interior derivado de los acontecimientos, que
cobra tanta importancia como la accidn. A esta postura narrativa me gusta denominarla épica
del murmullo.

Poesia. Mis narraciones estan provistas de abundantes recursos poéticos. Se trata de una
prosa cercana a la poesia, en la que el pulso de la poeta que soy late a través no sdlo de las
imagenes y comparaciones, sino también en la articulacion de las frases y de los parrafos, en el
ritmo, en la ubicacién de las palabras... Mi actitud a la hora de escribir prosa es la misma que
empleo a la hora de escribir poesia.

CORTES/ Al escribir, procuro cumplir una de las leyes principales de este arte: callar a tiempo,
sugerir por medio del silencio, cortar los episodios en el momento en que la curiosidad ain
persiste.

REFERENCIAS/ Por ultimo, en convivencia con el RIP —realidad-individualidad-poesia— y
los cortes, tienen un peso relevante las referencias. A menudo introduzco contenidos de distin-
tos ambitos (cine, arte, musica, literatura...) relacionados con las vivencias de los protagonistas.

Aun corriendo el riesgo de resultar pesada y trasnochada, no puedo renunciar a cierto afan cul-
turalista. ;Qué lector-a joven se conmueve hoy con Leonard Cohen o Roberta Flack? ;Quién
repara en los cuadros de Picasso o Frida Khalo? ;Quién interpreta la mitologia grecolatina o los
ritos autoctonos tradicionales? ; Cual se siente iluminado con las revelaciones de Sylvia Plath o
Pablo Neruda o con los mensajes de Saint Exupéry o Li-Bai?

Asumo el peligro de parecer anacrénica porque confio en el profesor-a activo que acompafiara
en la lectura y dialogara sobre la misma ayudando a los lectores a cruzar las puertas mostradas.

Y en este punto entramos en un eslabon clave del sistema literario actual: la escuela. Hay que
asumir el hecho de que casi ningun joven va por propia iniciativa a una libreria o a una biblio-
teca a obtener un libro que no sea de prescripcion. Precisamente por eso el educador-a debe
buscar algo mas que una historia de evasion para los alumnos-as y proponer textos, aunque
presenten dificultades a primera vista.

Afortunadamente, contamos con el Programa Idazleak Ikastetxeetan/Escritores en los Centros
Educativos, el soporte de la literatura infantil y juvenil en lengua vasca. Si la industria del libro
infantil y juvenil en lengua vasca se mantiene, es en gran parte debido a la existencia de este
programa pedagégico entre el Departamento de Educacion del Gobierno Vasco y la Asociacién
de Escritores en Euskera, que establece la visita a los centros escolares donde se lean las obras.
Este sistema asegura la lectura de la obra de unos 80 autores, en diferentes niveles.



2. Seguimos con el quién: perfil de los personajes

Logicamente, por la franja de edad a la que nos dirigimos, hablamos de personajes una de cu-
yas premisas es la de estar dejando de ser nifios sin saber aiin qué es ser adultos.
Estos son sus algunos de sus rasgos:

a) Adolescentes aparentemente corrientes pero especiales en su individualidad irre-
petible, y asi se sienten. De ahi que frases como “Yo soy distinta” o “Me llamo tal o cual” son
significativas per se. El nombre es importante para distinguirse de los demas.

“Si escribes tu nombre en un cristal empaniado consigues un
tatuaje, un significado sobre una superficie que antes era
muda. Tu nombre: tu simbolo en tu contexto.

Pronto se forma una gota en el vértice de una letra y nace un
riachuelo, y luego se suelta otra gota, y luego otra, hasta que al
final, aquello que era un nombre concreto se vuelve un borrén.
Aun asi, aunque el borron ya no sea mds que eso, el nombre,
sus afluentes, han hecho ya su camino en varias direcciones.
Eso mismo me ocurre a mi: mi identidad se deforma, se mul-
tiplica en formas nuevas para permanecer a través de nuestros
pensamientos, nuevas sensaciones y nuevos sentimientos.

No soy compacta, como esas peras de compota. Soy una gra-
nada con sus cavidades, granos de esos huevos, y semillas en
ellos. Como la granada amarga, abarco varias existencias en
un tinico nombre”.
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Fragmento extraido de ;Qué es el amor sino...?, pag. 27 Especial =L i

Como se ha visto en el fragmento, también son conscientes de tener muchos yoes dentro de si
mismos, lo cual les supone riqueza y ansiedad.

b) Someten continuamente a evaluacion su propio yo —sus yoes—, ya que estan preo-
cupados por ser coherentes con los valores que admiran y quieren hacer suyos.

c) Aunque viven sus propios conflictos privados, personales o familiares, estan atentos a
los temas que componen el collage del dia a dia. Observan la realidad que les rodea y aprecian
un entramado tematico que les interpela.

d) Necesitan afirmar su personalidad ante las dudas y los problemas que la vida cotidia-
na les plantea.

e) Quieren vivir intensamente pero quieren vivir para algo. Por ejemplo, la estudiante de
Secundaria que algun dia serd reportera grafica para dar al mundo testimonio de las injusticias
y de los abusos.



“Hojeo una revista de una ONG. Lo que se cuenta aqui no son historias de elfos precisamente.
Una tal dofia Berta relata: “Se me murieron tres hijos. Dos me los quité la malaria, y la bronquitis
me maté al tercero. Fuimos al médico, claro que si, pero no pude comprar las medicinas porque
no tenia plata”.

Eso estd pasando en Guatemala ahora, en pleno siglo XXI. Segtin los datos, en el mundo mueren
diez millones de personas al afio por falta de medicamentos.

Seif tiene doce afios y ha dejado la escuela para trabajar en una fabrica de armas: “Trabajo rdpi-
do, a cambio de comida y un pequerio sueldo. Mis padres estdn en paro. No, no me da miedo. Al
principio si, pero ellos me animan por dos razones: ayudo a mi familia y ayudo a luchar contra el
enemigo. Las dos son dos buenas razones”.

Eso estd pasando en Irak ahora, en pleno siglo XXI. Segtin los datos, miles de nifios en el mundo
se dedican a ese tipo de trabajos.

Y también hay nifios que sobreviven en vertederos comiendo desperdicios, hasta que un dia, de
tanto andar descalzos, se les pudren los pies y se los tienen que amputar; o hasta que se escurren
al interior de una montaria de basura y quedan atrapados para siempre.

Para nosotros, acostumbrados al cémodo sofd, es un ejercicio muy dificil distinguir entre caridad
y justicia; diferenciar la buena voluntad de la solidaridad; evaluar la sinceridad de las grandes
intenciones y el alcance de las pequefias acciones. Tanto en la teoria como en la prdctica.

Algun dia lo haré. Igual que otros hace con su maletin de médico o su titulo de ingeniero, yo ofre-
ceré mi cdmara al mundo, y mis fotos serdn mi testimonio”.

Fragmento extraido de ;Qué es el amor sino...?, pag. 24 Especial

f) A veces atesoran su mundo interior y su creatividad por medio de la escritura de un
cuaderno.

“Aquel dia todavia brillaba en la carretera el rastro de la lluvia caida la vispera. Nadie

andaba a esas horas por el camino de la costa. (...)

Solia dejar la bici en la cuneta, apoyada contra el tronco de un eucalipto. En el bosque de euca-
liptos, entre arbustos de drgoma, nacia un sendero que iba a morir en un monticulo plagado de
hierbas silvestres y de hinojo marino. Tras el monticulo, una pendiente abrupta descendia hasta
los arrecifes.

Me fascinaban los graznidos sordos de las gaviotas posadas en las aristas de roca. Me embrujaba
el fondo del mar: un lecho de grandes cantos rodados cono almendras pardas bajo el agua. (...)
Sacaba de mi mochila el cuaderno y me ponia a escribir. Muchas veces lo hacia sin ton ni son, sin
escoger tema, dejandome llevar por la corriente de las ideas. Cualquier excusa me era valida para
hacer del papel un confidente. Adoraba mis escritos, humildes y valiosos como puedan serlo las
piezas de un collar trenzado con constancia por manos inexpertas.

Otras veces era mi abuela la fuente de inspiracion, mi parlanchina abuela. Ella me contaba histo-
rias de violaciones ocurridas en los maizales, de naufragios que dejaban familias hambrientas y
llorosas, de las peripecias de la época del hambre...”.

Fragmento extraido de La casa del acantilado, pags. 20-21



Todo lo cual me hace recordar una frase de Marguerite Yourcenar, que dice, mas o menos: “La
mano del artista, su habilidad, los recursos de estilo cambian a lo largo de la vida, pero los dos
hemisferios de su cerebro permanecen en el mismo sitio, y dentro del pecho, el mismo cora-
z6n”. Una no puede dejar de ser lo que fue y es lo que es por ser lo que fue.

Es decir, que estos protagonistas dejan testimonio de lo que viven, de sus cambios fisicos y si-
coldgicos, uniendo memoria y palabra. La palabra es un apoyo imprescindible. La escritura les
ayuda a ordenar su caos y a desarrollar su personalidad; incluso puede ser su testamento.

A veces, el cuaderno es sustituido por la fotografia, los graffiti, la artesania realizada con senci-
llos recursos naturales, la composicion de canciones, los grabados en hojas secas, etc.

“Tenia que vengarme. Fueron esas tres cagonas las que se chivaron al maestro diciendo que yo
habia ensuciado la puerta de los barios.
Hice un graffiti guapo, con rotulador negro:

SI ERES PAJARO,
CUIDA TU CIELO.

Les corroe la envidia, chivatas basurivoras. ;Qué puedes esperar de la gente tan falsa? Cuando
gané el duatlon me marearon: que si felicidades, que si dnimo, que si... Son de las que creen que
tienen la sagrada mision de atraer al resto de los mortales a su camino. No sé si les doy pena o qué.
Lo tienen claro. Yo ya sé cuidar mi cielo”.

Fragmento extraido de La carretera, pags. 24-25

iAh!'Y si les gusta escribir, les gusta leer. Para ellos, como dice Martin Garzo, “La literatura es
como una isla misteriosa: sale a nuestro encuentro sin ser buscada”

g) Estan conociendo el amor, que se convierte en la brajula que orienta su rutina con
bastante fortuna, acompafiado del descubrimiento de la sexualidad y la consiguiente necesi-
dad de experimentar.

h) Tienen en la familia su punto de apoyo y/o de desequilibrio, sea la familia de estruc-
tura tradicional, la familia monoparental, o a la familia disgregada por causa de las circunstan-
cias.

i) En cuanto a los amigos, no se sienten verdaderamente comprendidos por ellos, y ma-
yormente son una simple comparsa que aparece al fondo de la accion.

Resumiendo: son jovenes introspectivos, a veces solitarios e incluso con cierto punto de in-
adaptacion, que deambulan por playas, acantilados, calles e institutos manteniendo una con-
versacion consigo mismos y con la realidad que observan; son sensibles, solidarios, valientes,
melancélicos, un poco rebeldes, bastante generosos, criticos, activos, despiertos y dispuestos
a protagonizar con sentido su propia vida.



De ahi que la narracion se construya siempre en 1* persona: por una parte, produce sensacion

de verosimilitud y acenttia el tono testimonial; y por otra, evita que el foco del relato se distrai-
. . <« » 4 . . .

ga del punto que debe iluminar. El “yo” es eficaz por su crédito existencial. A veces es un yo

inventado, y otras es espejo de una misma. Ya se sabe que en literatura no existe lo estrictamen-

te autobiografico ni lo estrictamente ficticio, sino el conjunto, que consiste en un constructo

vivencial que resulta de sumar lo propio y lo ajeno.

3. No hay quién sin sus qués: los temas y los simbolos

Aparte de los temas personales, tienen su hueco en la trama las graves cuestiones que nos lle-
gan por medio de los informativos: la explotacidn infantil, la violencia bélica y las victimas de
las guerras, los problemas ecoldgicos, los traumas de los nifios soldado, los malos tratos y la
desigualdad entre los sexos, la ablacion, la inmigracidn, el acoso escolar, la proteccion de la
lengua vernacula, la pacificacion, etc.

Dichas cuestiones aparecen como lineas transversales que pueden dar pie de una manera vo-
luntaria y natural a la reflexion. Un joven al que no le falta de nada tiene que saber que en el
Congo violan a varias niflas cada dia, incluso a bebés que llegan al hospital rotos de vientre
para abajo, y que los responsables de ellos son las mafias que explotan las minas de coltan, el
material del que estan hechos nuestro mdviles y tablets. Las multinacionales son complices que
se despreocupan de la legalidad.

Respecto a mi aficién por la simbologia, como seria muy largo desarrollarla, mencionaré una
constante: el color morado.

En primera instancia, debido a su carga connotativa socialmente compartida, el morado o vio-
leta es el color de la reivindicacidon feminista. No obstante, también es el tono que representa
las penumbras de mi nifiez y la nostalgia hacia ella.

Mis chicas usan sombreros morados (el sombrero-icono es la prenda que se lleva en la cabeza
para representar la memoria como potencial de creatividad, y es un elemento que se inspira
en aquella mujer con sombrero que cantaba Silvio el cubano Silvio Rodriguez), escriben en
cuadernos violetas, sus recuerdos tienen el color de las moras y el aroma de las lilas —tenue,
algo anticuado, predilecto de quienes afioran el pasado—, y su piedra preferida es la amatista,
que denota, segtin la mineralogia, sobriedad y voluntad para llevar las decisiones hasta el final.

La presencia de este color se deriva de mi preocupacion por el tipo de modelos femeninos que
se han transmitido a lo largo de la historia y que se perpettian aun hoy en el reino del consumis-
mo y de la televisidn frivola. En mis obras no existen las chicas obsesionadas por su fisico ni por
la moda, inconscientes de las cadenas que les suponen el funcionar como chicas-objeto. Nunca
hay descripciones fisicas de los protagonistas, o son muy minimalistas, como actitud personal
contra los modelos estéticos representacion de clichés estéticos opresores.



La mayoria son personajes femeninos que intentan superar los estereotipos tradicionales y
trabajan sus actitudes con el fin de ser mas auténomas. En este sentido, son muy importantes
los roles que se les atribuyen. (Cuidado con este asunto, ya que existen libros trampa en los que
se camulfla la ideologia conservadora).

Se abordan ciertos tabuiis como la masturbacion (QEEAS) y la menstruacion (LCA) temas
silenciados tradicionalmente por sus vinculaciones al pecado, a la impureza.

“El roce de la saébana me endurece el pecho. Me lo aprieto con las manos.

Se me eriza el vello cuando me acaricio el vientre. Me imagino mi titero, una pequefia pera rosada
puesta del revés.

Me palpo la frente, la nariz, los labios, las orejas, los hombros, los brazos, las caderas, el pubis, los
muslos, las nalgas.

Y echo de menos una piel.

Y una lengua para completar el esquema del placer”.

Fragmento extraido de ;Qué es el amor, sino...? Pag. 50 Especial

“Pasamos la tarde jugando y me olvidé del asunto.

Pero ya en casa, al sentarme en la taza del vdter, senti algo viscoso resbalar dentro de mi, igual
que si me hubiera reventado un globo en el pecho y el gas tibio de su interior me bajase a través
del estémago hasta el sexo. Era el vértigo que producia el constatar un cambio irreversible: ver por
primera vez el inconfundible rastro encarnado, el aviso de mi primera regla”.

Fragmento extraido de La casa del acantilado, pag. 25

Debo aclarar que la relacién con el propio cuerpo es un tema recurrente también en mi obra
para adultos, ya que significa una resemantizaciéon del mismo, despojandole de comportamien-
tos atribuidos por el sistema patriarcal.

Manifiesto: “Mi cuerpo es /la arquitectura que me une al mundo. / Su esqueleto estd en pie. / Su
material es hembra. / Yo soy su piel”.

Fragmento extraido de ;Qué es el amor, sino...? Pag. 77 Especial

Mis chicas son independientes y buscan ejercer su criterio y gobernar la situaciéon. Abominan
de la “mentalidad reggaeton,” de esos estribillos que les licuarian el cerebro a base de repeticio-
nes que las llaman traidoras, mentirosas, débiles o nifiatas. No encuentran ninguna sensuali-
dad en la desigualdad.



4.Y llegamos al donde: los escenarios

Tiene mayor presencia las estampas de pueblo con sus toques costumbristas que las de ciudad,
por ser el marco de mi propia adolescencia. Pongamos como ejemplo los siguientes:

— un acantilado cantabrico, donde la conjuncidn de bosque, rocas y agua proponen una vin-
culacion emocional con la naturaleza; es decir, paisajes de mi tierra, con su niebla y su lluvia.

Y con ellos, un palacete en ruinas, semiquemado, que contiene un secreto que roza con lo
diabolico; es decir, un escenario gético en los que se trasluce la influencia de clasicos como la
famosa pelicula Rebeca, de Hitchcook o Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

“Una rdfaga de viento hizo girar la puerta en sus goznes con un fuerte golpe. Sali del monstruoso
oratorio al corredor, alumbrada por la claridad de las velas que aligeraban la penumbra, y escu-
chando el ritmo de un reloj colocado en una hornacina del rellano de la escalera. (...)

Arrastré la espalda contra el alto zécalo que revestia la pared, para aplacar mis convulsiones de
pavor. El pavimento de pinotea rechinaba: me estaba acercando a la parte de la casa que se habia
quemado hacia afios. Me hundiria si pisaba mal alguna tabla. Una ventana en alguna parte daba
brutales sacudidas y el olor a carrofia se hacia mds denso por momentos. La puerta de la tiltima
alcoba estaba entreabierta. Me aferré al picaporte de marfil.”

Fragmento extraido de La casa del acantilado, pag. 109

— un faro, con una doble dimensién real y metafdrica,
ya que cerca de él se produjo el horroroso bombardeo de
Gernika durante la Guerra Civil, pero que por otra parte | = MIREN AGUR MEABE
simboliza al propio Pais Vasco que, dividido administra- e
tivamente, aguanta el embiste del oleaje histdrico sin per-
der su identidad y su lengua.

“Habia vivido un afio en el faro, el tiempo suficiente para
acumular una larga lista de penas. La mia, sin embargo, era
tan sélo una mds entre miles.

Matias quedo lisiado, y él, por su parte, también habria
dado lo suyo a mds de uno. Junto a él, todos los combatien-
tes de la guerra se hicieron victimas y verdugos a un tiem-
po (...) Ahora se extendia ante nosotros un desierto helado,
una vasta trinchera mds alla de la guerra, un después cuya
otra orilla era imposible ver”.

Fragmento extraido de Un ario en el faro, pag. 121



—una autocaravana, el hogar ambulante de una madre y su hija venidas del este de Europa,
que luchan por la subsistencia en medio de la crisis econdmica.

“La bofetada me ha arrancado dos lagrimas. Dos. Exactamente dos. Estoy acostumbrada a repri-
mir el llanto. Pero hoy mamd me ha pillado desprevenida, jzas!, y se me han escapado dos lagri-
mas. Por la sorpresa, no por el dolor. El dolor lo resisto bien. (...)

Vivimos en una caravana. La cuestion es que hoy he puesto el cazo en el fuego y he salido a ver
amanecer. Me he despistado y la leche se ha pegado. Nada mads sentir el olor a quemado, he entra-
do corriendo y el sopapo me ha pillado en la puerta.

—Rigel! ;Pero tii qué te crees, que nos sobra el dinero o qué?

En cuanto se ha marchado, he vuelto a meterme en la cama pues las clases no empiezan hasta las
nueve. En primavera no me vuelvo a acostar una vez de levantarme: prefiero vagar por los sende-
ros del bosque.

Siempre me levanto a las seis, como mamd. Quiere que le ayude mientras ella se prepara: pongo
el desayuno, tiendo la colada, o traigo agua de la fuente”.

Fragmento extraido de La carretera, pag. 12

La mayoria de los escenarios se ubican en Garraitzeta (mi Macondo u Obaba particular) un
espacio imaginario ubicado en un punto de la costa vasca, en el norte de la Peninsula Ibérica, y
cuyo nombre se basa en un topénimo de mi pueblo natal.

5. Como pendultima cuestidn, los porqués: lengua, lenguaje y estilo

Lengua. He sido invitada en calidad de autora espafola, pero es preciso aclarar que es-
cribo en la lengua euskara. Para mi, escribir en euskera es un acto de reafirmacion de varias
dimensiones.

1.Es un acto de amor, ya que en mi corazdn coinciden el sentimiento familiar, el
sentimiento patrio y el sentimiento lingiiistico.

2. Es un acto de compromiso con mi sociedad y con mi tiempo, para avivar el
aliento de la lengua mas antigua de Europa, para ayudar a que perviva como un bien cultural
universal en convivencia con otras lenguas, y para contribuir en su emancipacion.

3. Es un acto de autonomia para frenar la disolucidn en la amalgama de la globa-
lidad.

4. Es un acto de estética, por manejar la palabra al servicio del ser humano, prac-
ticar la facultad de pensar y sentir, y transmitir por escrito tales pensamientos y sentimientos.

5. Es un acto de renovacion y modernidad que apuesta por darle la vuelta a los
estereotipos sobre la mujer, a un alma colonizada por referentes no liberadores.



“Preguntas sobre la lengua
sUn caddver en una bolsa opaca?
sEl alfiler antiguo de la abuela?
sUn pin bueno, bonito y barato?
sCurioso f6sil en urna de cristal?
¢ Vaca oronda goteando origen?
sUn icono milagroso en los altares?
sQué es tu lengua en un mapamundi?
sUn hogar, un equipaje, un rito
o el vellocino policromo de un mito?”.

Fragmento extraido de ;Qué es el amor, sino...? Pag. 50 Mister X

Lenguaje. Entiendo que debe alejarse del lenguaje cotidiano y cumplir su funcion poé-
tica con dignidad, excepto en el caso de las intervenciones de los personajes.
El lector precisa la vivencia estética del lenguaje. A veces, mis lectores se quejan de que tienen
que usar el diccionario, pero esto se debe a que el euskera no es la lengua materna o familiar
de muchisimos estudiantes, sino una lengua minorizada que padece las consecuencias de una
vieja represion politica y econdmica. Los niveles de adquisicion de la lengua son dispares, se-
gun el contexto lingiiistico y social. Aun asi, si hacemos literatura, debemos pulir y abrillantar
el idioma. No sdlo cuenta el contar, sino cdmo se cuenta.

Estilo. Me atraen la hibridez de géneros, la combinacion de tipologias textuales, la po-
lifonia, los finales abiertos y un tanto ambiguos: relatos en los que de pronto, un aforismo o
un eslogan salta como la rana de un estanque salpicando el jardin; novelas de capitulos cor-
tos entreverados con poemas, como la cinta que da consistencia a la trenza de una princesa;
cuentos como arcones donde hay un batiburrillo de joyas, es decir, mezcla de coplas de tinte
popular, nanas, férmulas, etc.; libros que son dos en uno: mitad relato, mitad poemas (QEEAS);
historias con narradores complementarios y lenguajes contrastados (QEEAS); desenlaces que
podrian dar lugar a una segunda parte (UAEEF) o que concluyen con la interpretacion del lec-
tor.

“Estoy en el acantilado, mirando como las picudas pefias negras segregan salitre a través de sus
poros, invariablemente, igual que nosotros drenamos por donde podemos las desdichas que nos
erosionan.

Tengo el cuaderno violeta en las manos. Sus tapas estdn rugosas, estropeadas desde el dia de la
tormenta, y estd quemado por un dngulo, asi que resulta imposible leer algunas lineas. Le faltan
algunas hojas que yo misma arranqué en la crisis que sufri en el centro de salud mental. jQué mds
da! Me las sé de memoria. (...)

Este cuaderno ha permanecido vinculado a mi desgracia, sin permitirme librarme de la culpa.
Dudo... No sé si se puede hablar de culpa cuando percibes que el destino se ha ensafiado contigo.
sPodia haber cambiado yo de alguna manera esta historia? (...)

Acabo de lanzar al agua el cuaderno violeta. Se quedard para siempre en el acantilado, a merced
de las olas, igual que yo en el mundo”.

Fragmento extraido de La casa del acantilado, pag. 118; 121zar



6. Y para terminar, un punto de importancia relativa, el para qué: el objetivo

;Qué voy a ser yo capaz de inventar si hay tantos libros, tantas colecciones, tantos blogs, tanta
publicidad, tantos canones, tanto talento por todas partes...?

;Qué funcidn debe cumplir mi escritura: evasion, entretenimiento, didactica, gratificacion ins-
tantdnea, educacion en valores...?

Me planteo cinco funciones elementales:
— dar placer

— ayudar a apreciar el universo de la palabra (ampliar la sensibilidad estética, teniendo
en cuenta que la lengua es la via de comunicacién humana principal).

— desarrollar la imaginacion (la literatura da alas a la mente, hasta el punto de imagi-
nar realidades posibles e imposibles. Esta capacidad de imaginar engendrara ideas no solo en
el campo artistico, sino también en el cientifico o el social). Como dice la pedagoga Enkarni
Genua, mediante el arte educamos la creatividad, no para construir artistas sino personas que
sepan vivir . La imaginacién es importante para buscar soluciones, y el arte puede ser una base.

— dar algin conocimiento sobre el mundo (ofrecer informacién y puntos de reflexion
sin pretender ensefiar).

— y mostrar valores positivos (—sin entrar en la relatividad de los valores—, evitando
la moralina y la ideologina, sin construir panfletos ni credos, pero apuntado a la solidaridad y
a la igualdad).

Por lo tanto, lo que no debe tener la literatura juvenil es: didactismo (obsesion por ensefiar. Hay
varios tipos de didactismo: moralizante —que usa para transmitir los principios morales de la
época—; religioso; nacionalista —que usa el texto para ensalzar ciertas sefias de identidad—;
ideologista —que engaia al lector y dirige su sensibilidad en lugar de divertirle—).

Si eres una escritora honrada, debes marcarte un pequefo reto cada vez que emprendes una
nueva historia. No un reto mundial, pero si el de dar un paso mas. ;Qué voy a aportar al sistema
literario?

Me digo: “Haz primero lo mas dificil: intentar no caer en los tépicos. Y haz luego lo mas valio-
so: enfrentarte al papel una vez mas para volver a responder a los nuevos qués, quiénes, coémo,
ddénde, porqués y para qués de cada nueva obra”



Cierro la intervencion con un minipoema llamado Sintesis:

El punto, icono-resumen
de todas las imagenes:
el primer chirrido de una letra,
tu, a lo lejos.

Significado de las abreviaturas:

QEEAS: ;Qué es el amor, sino...? Loguez, 2011
UAEEF: Un afio en el faro. Loguez, 2008
LCDA: La casa del acantilado. Edebé, 2002
LC: La carretera. Erein, 2011
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